天眸：五零后的时代印记

　　摘要：今天，我们1.3亿五零后同胞，带着讲不完的故事，谈不尽的感受，想不透的遗憾，踏上生命旅程的归途列车，现在轮到我们五零后对后辈们讲“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。”我们五零后的红色基因在你们血脉中奔流，愿你们代代如潮涌，高举毛泽东思想旗帜勇敢地前进，英特那雄耐尔一定会实现!

　　国家卫健委的资料显示：全国老年人口里，五零后在今年已经超过了1.3亿，相当于一个日本国的总人囗，从1950年到1959年出生的人囗为1.68亿，我是52年出生的，如今我们已是中国历史上最大的老年群体。我做为其中的一员，到了这把年纪，明白了人生本质上是一场‌无法重来的体验‌，漫漫人生路，步步皆是景，当我们匆匆走过，今天还能记住的那些珍藏在内心深处的人和事，就是对自己生命的理解和感悟。所以，这五年来我坚持写文章，现百篇有余，篇篇都是自己体验过的‌酸甜苦辣的真实感受，为时代集体记忆提供社会底层的一个人证。今天这篇文章，写写我们50后的时代印记。

　　一、我们是新中国的长子

　　我们五零后，是在新中国开国的礼炮鸣响后出生的，长在红旗下，朝阳初升的霞光映红了我们童稚的脸庞。许多人的名字叫“建国”，“和平”、“解放”、“胜利”……寄托着父辈们对未来幸福的期许。

　　我们小时候没现在的孩子压力大，作业不算多，考试不算难，课余时间可以尽情地玩儿。没有手机，没有电脑，没有网络。玩具是自制的弹弓、泥娃娃，游戏是跳绳、踢毽子、捉迷藏。掏鸟窝。池塘洗澡把鱼摸，小河沟里捉蛤蟆。观看露天电影，有那么多英雄故事伴我们成长。刘胡兰、王二小、刘文学是我们少年学习的榜样，戴上红领巾时高唱：“我们新中国的儿童，我们新少年的先锋，团结起来继承着我们的父兄，不怕艰难不怕担子重，为了新中国的建设而奋斗!学习伟大的领袖毛泽东!”

　　我们见过初级社、高级社到人民公社的红旗招展，我们听过大跃进的号角，吃过大食堂的饭菜，尝过三年灾荒时的树叶草根。尽管物质匮乏，穷的身上长虱子，用脏脏的小手拔出地瓜和葫萝卜就啃，那纯天然的香甜是现在吃不到的，我们的童年虽然简单、贫穷，却充满了快乐。那蓝天白云，清亮的小溪，小伙伴们团结友爱的美好画面，再也找不回来了!

　　我们是共和国的长子，进了六十年代，长大成人了，都怀着“我们是共产主义接班人”的豪情壮志，走向自己的工作岗位，在那个人民当家做主，没有贵贱之分的社会主义大家庭里，有人下地务农、有人进了工厂、有人参了军、当掏粪工人和当国家干部一样的光荣，都是为人民服务的革命同志。无论在任何岗位上，都起劲地高歌：《我们走在大路上》“我们的道路多么宽广，我们的前程无比辉煌，我们献身这壮丽的事业，无限幸福无上荣光。”

　　我们是共和国的长子，每个人都会说出《钢铁是怎样炼成的》那句名言“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”

　　二、我们是被时代推着走的一代人

　　我们五零后的上辈是苦难中的闯过来的人，他们是跟着毛主席在枪林弹雨里打江山，建立新中国的一代人，他们是英雄辈出的一代，用他们的勤劳和智慧养育了我们这一代人。在他们面前，我们是学习的一代，是服从的一代，是被时代推着走的一代。

　　五零后是接受新中国红色胎教的第一拨人，来到新中国，睁开懵懂的眼睛，一切都是红色的。我们五零后是最早感受到领袖毛主席深情期望的一代新人，“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们年轻人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”我们带着如此万丈光芒和长辈重托长大，首先是一小批读到初中的学长，步入革命大串连行列，快步豋上“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”的历史舞台，破四旧、立四新、大联合、大批判。我1965年小学毕业当了农民，没赶上这一步。在农业学大寨中熟悉了在田野里春种秋收，那时候，村里人大多不识字，能有小学文化就是小知识分子了，我在民兵连当了文书。我们基干民兵发每人发一杆汉阳造，我把它擦的铮亮，背上特别神气。

　　后来从天津市来了一批知识靑年，接受贫下中农再教育，他们的衣着和囗音与我们不一样，他们会演节目，我第一次看到手风琴，听他们演唱“马克思主义的道理千头万绪，归根结蒂，就是一句话，造反有理。”和他们沒混熟，我就穿上军装，去四川江油当了解放军战士，两年后部队转战到新疆莎车，西藏阿里，六年后回到冀中平原，换上石油工人的服装，当了钻工。七七年考入河北师大艺术系油画本科，毕业后在油田教书到退休。几十年再平凡不过的经历，在五零后中属一直处于社会底层的普通劳动者，一个普通人在历史当中是没有声音的，但我们1.68亿的五零后，在史无前例的无产阶级文化大革命、农业学大寨、工业学大庆、全国学解放军、建水库、修铁路、两弹一星、三线工程、国防建设等历史的进程中、到处都有我们生龙活虎的身影，在为新中国大厦增砖添瓦。我们每个五零后的个体记忆加起来就是国家记忆的重要组成部分。

　　毛主席逝世后，我们经历了分田单干、下海、下岗一系列改革开放的巨大变迁 ，我们五零后是被时代推着走的一代人。从‌1970年代开始活跃于历史舞台‌，成为改革开放后‌第一代农民工主体‌，支撑起城市化与工业化进程‌。做为改革开放后最早一批大学生，相继走进科研院所、高校、工厂、部队，成了各行业骨干和管理者，逐步走上各级党政部门领导岗位，成为国家栋梁。后来各省省长、省委书记，直到国务院总理和党的总书记，无不出之五零后。五零后开创了属于自己的新吋代。

　　三、我们走过的风景线

　　人生就像行船，个人的努力是船桨，时代的浪潮是航向。不同的时代，造就了不同的标杆人物引领新的潮流。回想起从1950年9月25日，新中国首次召开全国工农兵劳动模范代表大会以来，那些劳模的事迹和精神，如同璀璨的星辰，照亮了那个时代的天空。成为我们五零后成长学习的榜样，他们是1940年出生的雷锋，1923年出生的王进喜，1915年出生的陈永贵，1938年出生的吴贵贤，1940年出生的吕玉兰等英雄模范。到了五零后长大出劳模的时候，是‌1977年恢复劳模评选‌之后，历届评出的劳模中，最有名的五零后劳模是1955年出生的的张海迪，1958年出生的许加印等，一代新劳模推动起各行各业的改革开放。说起五零后的劳模，我最佩服的是1951年出生的南街村好班长王宏斌，二十八年前我就认识了这位建设共产主义小社区的带头人，他逆流而上，照毛主席共产主义公社蓝图干出的实景震撼了世界!天下谁人不知南街村!

　　五零后中出乎其类拔乎其粹者，是带头按手印搞单干的人，是个人承包国企工厂车间的人，是游走江湖当倒爷的人，有第一批下海经商的人，有第一批走出国门做买卖的人。他们成为第一批用呼机和手机的人，还有第一批跳舞者、迪斯科音乐、卡拉OK，开上小轿车者，也是第一批接触互联网的人。他们的胆子比我们大一点，抓住了“一部分人先富起来”的机会，幸运地掀起“抓住老鼠就是好猫”的新时尚。

　　我们五零后经历了地震、非典、等自然灾害的考验。在风浪中摸着石头过河，世事如潮，人为舟船，各自在改革开放的潮流中飘往不同的人生方向。由于我一直工作生活在社底层，加之长期在民间艺术创作采风，广泛而深入地接触了社会各阶层，穿梭于农村、矿区、城市之间，每遇五零后，闻声便心意相通，正所谓同代人相逢共鸣，皆源于共同的人生际遇。因此，才有着比一般同代人更深刻的理解和看法。

　　我的老家在南皮县农村，家中有96岁的老娘和务农的兄弟妺妹们，因常回来对农村非常的了解，中国人均是1.3亩地，刨去整地、化肥、除草剂、打农药、浇水、收割的费用，最后的收入不足两千元。吃饭湊个温饱，可孩子的学费，老人的医疗费何处来?看到我的童年伙伴，有个别当兵和读书变成城市人，大多仍在家乡生活，有的过世了，仍要下地干活，还有比我大的四零后，都七老八十了，弯着腰弓着背在田间地头刨食吃，身体再差也得撑着。除了干活还要带孩子，儿女们这一代到城里打工，已经不会种地了。

　　再看看外面昔日的老战友们，有些当上军官，有几个后来升为少将。我当年油田的工友，有的升为管理层干部，更多的是下岗工人，个别的办公司成了企业家。我大学的那些同学们，有些当上院校的主任、院长、博导，党大、人大、政协代表，从政的有处级、厅局级，有个官到副部级。他们吃的饭、喝的酒、抽的烟、住的房、坐的车让我望尘茣及，有位曾递我一枝黃鹤楼烟(一万元一条)让我尝尝味道，我说太贵了，他说老弟呀，说实话，我抽的这些名牌都是人送的，不知多少钱一盒。我没有这样的福分，在很长时间里的生活水平不及一个农民工，连最便宜的七元钻石也抽不起，在地摊上买烟丝自己卷喇叭状抽。每一次与这些达者重逢，感到之间的距离越拉越大，也许我总有作品发表，他们还愿与我保持联系。我的坎坷遭遇在过去的多篇文章里有所叙述，此不再重复，在这里要说的是，同是五零后，贫富差距如此之大，与花天酒地的五零后许加印比，更是天埌之别啦!

　　过去我们五零后都是怀着做共产主义接班人，为解放全人类的祟高理想一起长大，可走着走着分开了，已落马的中央军委政治工作部原主任张阳上将1951年生、副参谋长王建平上将1953年出生、总参谋长房峰辉上将1951年出生、五零后中将少将和师团军官落马的数字加起来是很惊人的。企业界万达集团创始人王健林‌1954年生，教育界副部长杜玉波1955年生，文化界诺贝尔文学奖得主莫言‌1955年生，根据截至2026年4月的公开资料，近年来落马的“高干”(即省部级及以上领导干部)多数出生于1955年至1959年之间……每当盘点这些五零后的大人物，就想起一句名言“当革命家坐进豪车，革命就结束了!”

　　我常想起毛泽东时代授予军衔的10名元帅、10名大将、57名上将、177名中将和1360名少将总计1614人。他们都保持了革命晚节谢世，无一人落马。周恩来、朱德三位领袖，都没有个人私产，他们给我们留下了欣欣向荣的社会主义新中国、留下了伟大的中国共产党、留下了为人民服务的毛泽东思想。为什么这么好的能奔向共同富裕的共产主义道路却中断了?匪夷所思!‌

　　最近抖音上有个叫王晋的90后发视频说“现在这个世道，有退休金过万的，还有垃圾桶里找饭的，有别墅空着不要的，有桥洞底下睡觉的，有家有万贯来路不明的，有起早贪黒过日子还贫穷的，有娶的媳妇比孙女还小的，有一辈子打光棍到老的……”另有个视频说有五亿人沒用过马桶，有九亿人沒喝过咔啡，有9.3亿人没坐过飞机，有10亿人沒吃过麦当劳，有13亿人沒出过国。这些都是大实话，对我触动很大。我认为除了天生有残疾的，人与人之间的能力都差不多，我所认识的名人、教授、博士、企业家、官员，大多比我这个土包子高不了多少，有的还真不如我。“马有千里之程，无骑不能自往;人有冲天之志，非运不能自通。”‌时运尔。古来剥削阶级把人分为三六九等，是毛主席领导共产党人出生入死，开辟了一个一个崭新的社会制度——人民当家作主的社会主义国家。我们五零后生逢其时，那是一个破旧立新，斗私批修，争取社会公平正义的时代，我那时虽然是个贫农小社员，并未感到低人一等。如今我一个57年党龄的中共老党员、文艺创作者，在这个又分成阶层的社会里难有立足之地，更何况工农弟兄们，历史又转回富人欢乐穷人愁的民国，只是时代换了封面。

　　我看到城里人比乡下好点，好歹还有个退休金。工人的退休金不高，医疗费暴涨，攒了一辈子的钱，最后都留给了医院。大家都熟知“人均1000元以下6亿人”的权威说法，改革开放40多年时间不算短，怎么改的贫富差距这么大?而且仍在马不停蹄地向前狂奔!我们五零后出了个著名经济学家樊纲，1953 年 9 月生于北京，经济学博士，现任北京大学教授、中国社会科学院研究员、中国经济体制改革研究会副会长、国民经济研究所所长，他提出“不要担心贫富两极分化，财富分配应以老百姓不造反为底线。”这不得不引起我们对40多年改革开放的反思和质疑。

　　尾声、心声

　　我是今天1.3亿五零后中的一个社会底层人，渺如尘埃，自知人微言轻，但这几年把自己经历的感受写了百篇文章，今意犹未尽，总想唤起同代人的共鸣，也愿把五零后岁月沉淀的经验与教训吿诉后辈们记取。

　　我们五零后，许多人都有相似的经历，一批与新中国共同成长的人，一批年轻时奋斗过的人，一批为国家无私奋斗奉献的人，一批有过祟高革命理的人，一批能吃大苦耐大劳的人，一批总是怀旧的人，一批对国家和百姓命运深切关心的人，一批铭记毛主席的人。从接受共产主义教育到后半辈子改革开放，在历经曲折后逐渐醒悟。论做学问，在中文功底和思想深度方面不如上一辈人，论做官经商远逊于下一辈人的精明和圆滑的手段，但我们这代人走过的路、经历过的事，早已写进骨子里。那些记忆、不完美和遗憾，是我们五零后独一无二的印记。

　　“人生于地，悬命于天，天地合气，命之曰人。”目前学术界对于生命的定义尚无完全共识，不同的人有不同的答案。开国将军刘秉彥在1985年曾与我谈起生命的意义，他说根据量子力学的解释，能量与信息构成人的生命，作为宇宙中的一部分，每个人都是宇宙的乘客。在这个生命的旅程中经历、情感和思考就是人生。他回顾了从一介书生到省长的革命历程，饱含深情地说如果还有来生，下次仍愿重回毛泽东时代!这话留给我深深印象记忆犹新，在这位省长面前，我虽然是个连小班长也没当过的一个平民百姓，在毛泽东时代仅度过24年，那可是我人生中最美好时光，也见证了一个“人民万岁”的红时代。如果说生命是一场旅程，今天，一亿多五零后同胞豋上生命旅程的归途列车，带着讲不完的故事，谈不尽的感受，想不透的遗憾，迎接眀天崭新的日出。

　　现在轮到我们五零后对后辈讲“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。”你们今后的人生的路有多条，既是不慎走进岔路，并且走了很远还未回头，也不必悲观，毛主席早有言在先“道路是曲折的，前途是光明的。”再崎岖的路，总会峰回路转。我们五零后的红色基因在你们血脉中奔流，孩子们，坚信高举毛泽东思想旗帜勇敢地前进吧!英特那雄耐尔一定会实现!

　　2026年4月30日