“蜗牛不是牛”

　　“蜗牛”。

　　有人说，名字里带“牛”的，总归有点牛的样子吧。可蜗牛偏偏不。它不会耕田、不会产奶、不会哞哞叫，也没有一身健壮的肌肉。它背着壳，蠕动爬行，碰到风吹草动便缩回去躲着。

　　人们问它：“你叫蜗牛，牛在哪儿?”

　　它笑而不语，只是抬起头，露出两根细软的触角。它说：“我不需要像牛，我只要叫牛就够了。”

　　于是有人恍然大悟：原来，名字可以借来，形象可以装出来，甚至连路也能模仿着走——慢慢地，绕啊绕，绕回了原点。

　　牛是干实事的，蜗牛是扛着牛的名字干自己的事。

　　从前人见牛，想到的是耕田，是劳动，是喂养千家万户。如今再见“牛”，却是个软壳里的词，只剩个形，不剩其神。

　　所以我说：蜗牛不是牛。它既不是牛的亲戚，也不是牛的变种，更不是“牛的另一种表现形式”。它只是恰好，名字里带了个“牛”。

　　如果你因此而误认了，那不是它的问题，是你的。