七一有感：毛主席的生命形态在民间延续

　　2026年7月1日，中国共产党成立105周年。105年前，嘉兴南湖那艘画舫里，13名代表秘密聚首，宣告了一个无产阶级政党的诞生。那时无人能料，这支最初仅有50余名党员、在军阀环伺与白色恐怖中艰难存续的队伍，会在28年后打出一片红彤彤的新中国;更无人能料，那个从湖南韶山冲走出、曾志在长沙执教的年轻人，会成为这支队伍里走上天安门城楼、并为社会主义制度奠基、让这个积贫积弱的国家真正站起来的人。中共一大13名代表，结局分作五种：叛党的3人，其中2人沦为汉奸;走向对立面后迷途知返的2人;脱党但仍坚持革命的2人;牺牲的4人;从头走到尾的，唯余毛泽东、董必武二人。大浪淘沙四字，置于一大代表身上，千钧之重。一

　　七一这一天，追思当先及于先烈。李大钊38岁走上绞刑台，遗言“试看将来的世界，必是赤旗的世界”;杨开慧在板仓被捕，只要声明与毛泽东脱离关系即可活命，她拒之，“死不足惜，惟愿润之革命早日成功”——1930年11月14日，慷慨就义;向警予赴刑场前换上当年在法成婚时的旗袍，高呼“革命是杀不完的”;赵一曼给幼子留书“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你”;方志敏狱中著《可爱的中国》：“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰!”;夏明翰28岁留绝命诗“砍头不要紧，只要主义真”……新中国的出生证，是这群人用血签的字。二

　　然而七一这一天，最当深揖的，是把党“拉扯大”的那个人——毛主席。何以言“拉扯大”?因党非天然成熟，是他在数个生死关口，一次次将这支队伍从岔路拽回。其一，1927年。蒋介石“四一二”政变后，党内陷于陈独秀右倾投降错误，共产党人遭血洗。毛主席于八七会议疾呼“枪杆子里面出政权”——党自此与国民党决裂，自闯生路。其二，1930年。李立三左倾冒进，借蒋冯阎混战之隙欲“会师武汉，饮马长江”，革命力量重挫，毛主席将其按回“农村包围城市”的正轨。其三，最为烈惨。王明、“钦差”博古加苏联顾问李德，讥笑“山沟里没有马克思主义”，撤了毛主席红一方面军总政委职务。第五次反围剿败，长征出发30万人剩8万，湘江再砍一半，到遵义时全党才醒过神：没有他，脑袋都保不住。遵义会议把他推回决策位，星星之火才算没灭。这一年，1935，离今天91年——也就是说，党成熟起来的那个拐点，是用几乎全军覆没的代价换回来的。第四次，1938年。王明又跳出来，要“一切经过统一战线”，想把党绑去依附国民党。毛主席几天几夜写出《论持久战》，把“亡国论”、“速胜论”两团迷雾一把拨开，抗战的方向从此走向正途。所以民间流传那两句话，不是没来由的：“没有共产党就没有新中国，没有毛主席就没有共产党。”更要紧的是，他不只是“救了党”，更是马克思主义中国化历史性飞跃的完成者。三

　　打天下固赖毛主席，治天下亦见其“治吏”之深。他说：“治国就是治吏。礼义廉耻，国之四维，四维不张，国之不国。”身居最高位，仍着补丁之衣;一言九鼎，未尝为任一亲族谋一职、取一文。毛泽建、杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛岸英、毛楚雄——满门忠烈，举家以付。毛主席上马为无产阶级打天下，下马为巩固无产阶级政权治天下，核心在“全心全意为人民服务”，在人民监督，不留腐败之壤。此一节，105年后再看，分量唯增不减。四

　　2026年是毛主席辞世50周年。50年间有一个现象：庙堂论“毛泽东”三字愈趋审慎，而民间每至七一、每至腊月廿六，韶山冲鲜花不绝，天安门毛主席纪念堂瞻仰人群川流不息。他活在“为人民服务”的嘱托里，活在“工农子弟兵”那声称呼里，活在“中国人民站起来了”的豪情里，活在“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”那份笑对风浪的底气里;他更活在无数追求真理、怀念着他的人的心里。他不在高头讲章中，他在民间所记的那份公道里。五105年了。先烈们没走完的路，要看我们怎么接着走。历史证明且不断证明：坚持毛泽东思想就是前进，就是胜利;背离毛泽东思想就是曲折，就是失败——过去如此，现在如此，将来也是如此!今年也是长征胜利90年。1936年红军走到陕北，毛主席在陕北窑洞里写出《实践论》《矛盾论》，“山沟里的马克思主义”由此立成体系。90年后回头看，这两篇仍是我们认识世界、改造世界最根本的思想武器——教我们怎么看问题，怎么干实事，怎么不被任何教条绑住。他这一辈子，最先拿的是教鞭——长沙一师、广州农讲所、抗日军政大学，讲台上的湖南口音讲过农民、讲过兵、讲过文艺、讲过实事求是。后来教鞭搁下，去拿枪、拿笔，拿一个新中国的底子。可他没真正放下过“教员”这个自称，临终前还说“我历来是当教员的，现在还是教员，其他的一概辞去”。可民间和船上的人，喊他的还有另一个称呼--舵手。南湖那艘画舫，走了105年。掌舵的那个湖南人，走了50年。画舫变巨轮，航线从湘江、长江走到了太平洋，可船上的人一年比一年多。当年的船员，是跟着他走完长征、打完抗战、打下江山的那代人——杨靖宇、左权、董存瑞、黄继光……是那些没留下名字的红军、八路军、解放军。今天的船员，是案头翻起《毛选》的大学生，是在工地上拿手机读《矛盾论》的青年，是B站里讲“教员”、弹幕刷“今年才读懂”的00后，是每年腊月二十六韶山冲那拿着献花的队伍，是天安门城楼下抬头看画像还喊一声“主席”的普通人。105声钟，一声比一声远。韶山冲那位教书先生如果回头看一眼，应该认得这支队伍——讲台上没人了，可台下坐满了人;舵舱里人走了，甲板上站满了船员。剧是必须从序幕开始的，但序幕还不是高潮。伟大的战无不胜的毛泽东思想万岁!