大家好，我是王菱月。

如果天道酬勤，那先富起来的应该是农民。

200斤的韭菜卖了不到100块钱，而烧烤的几根韭菜就是2块钱一斤；稻谷1块钱一斤，一碗米饭需要2块钱。

日出而作，日落而息，农耕就是他们生活的基石，小时候学的古诗，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，在此刻真正形成闭环。

——

去年帮家里卖玉米，早上搬下来，中午装袋，下午装车，接着就送去收购方，结果人家说三毛一斤的时候心都凉了半截。

转了一圈还是没有人出更高的价格，只能忍着卖了，那时开车回家的路上总是耿耿的，完全没有收获的喜悦感。

之前看过一个视频，随机采访农民心声，一个50多岁的农民说如果有下辈子，我不想在这个世上走了，做个人太累了，下辈子打死也不来。

农民就是改变不了自己的命运，别再想勤劳致富了，能养活自己就行了，农民真的一点都不幸福。

小时候父母放下我们去打工，现在自己又放下父母妻儿去打工，等孩子长大了又抛下我们去打工，一直都是恶性循环。

农民原本花30万就可以在宅基地盖栋三层楼，八九万就可以买辆车，生活得很好。

但是资本不愿意，用各种手段逼迫农民去城市里面买房，逼着他们背井离乡，但是工作的机会又几乎为零。

而且有些地区明令禁止农民自建房，不允许翻新老宅。

有人担心可能会导致未来动迁赔偿的问题，农村自建房被限制背后的原因实际上是为了推动城镇化，鼓励农民进城购房。

但我认为实际上这背后的真相是中国房地产市场对于老百姓财富的残酷的剥削。

主要就是为了城市的房子能够继续繁荣，因为城市里的房子卖不动了，于是我们就成了他们的接盘侠。

——

房地产有个惯用的套路，就是通过贷款来购房这种可以让你负债几十年，把你的积蓄几乎全部掏空。

举个例子，你200万的贷款买了一套房，可能需要还300万，实际上你就是花300万租了一套只有70年产权的房子。

重建的时候，可能会面临着推倒的命运，而新房的建设又会让你一贫如洗，这连锁反应把年轻人困在城市里，成为名副其实的房奴。

当人们看透本质，决定回农村安心过日子时，却发现农村里的小学早已没有了，逼着农村的人到城里来上学，那么他要么就要租房子，要么就要买房子来刺激房地产消费。

苦了一辈子的老年人，只能留在农村守着家，地里有啥就吃啥，不敢生病，不敢拖累子女。

他们原本是最辛苦的一群人，现在却成为整个时代的牺牲品。

农民用双手托起了整个国家的粮仓，自己却活成了社会保障体系里最沉默的注脚。

年轻时交公粮的收据已经泛黄，暮年后攥着养老存折的手布满沟壑，当城里人拿着退休金到处旅游时，农村老人还在为凑够新农保的200元档位发愁，每个月只能拿到不到100元的养老金。

那些佝偻着腰在田埂上劳作的身影，不是天生就该在风雨里飘摇，他们只是被困在了制度的时差里，乡村振兴不该只是网红民宿和打卡景点，让种田的人老有所依，才是这片土地最体面的模样。

——

这是最勤劳的一代人；这是自己饿的前胸贴后背，却把为数不多的收成，用架子车推去交公粮的那代人；这是最逆来顺受的一代人；这是饱经苦难与艰辛的一代人。

那个交公粮的农民，大多八十岁有了吧。他们的童年，应该说是幸运的，是幸存者，可及至成年，他们又要用我们难以想象的艰辛，把我们这一代人养大。

现在的他们已是耄耋之年，可他们的晚年，还要这么艰辛的生存。

这些老人大多年过六旬，本该安享晚年，却要拖着衰老的身体种地、做饭、自给自足，甚至还要照料孙辈。

有调研显示，部分农村空巢老人比例已超70%，7层以上患有高血压、糖尿病等慢性病。

小病抗、大病挨是常态。

他们最怕的不是贫穷，而是突发疾病时无人知晓，深夜孤独时无人陪伴，抑郁症患病率远高于非空巢老人。

更让人揪心的是，很多老人连基本生活都成难题。有的一天只吃一餐饭，有的屋里又冷又暗却“没有时间怕冷”，只能靠忙碌驱散寒意与孤独。

子女远在他乡，只能寄钱尽孝，却填补不了情感空缺，电话里的“多保重”，终究抵不过身边的一碗热饭、一次搀扶。

养老从来不是私事，而是社会的良心。

愿有更多政策倾斜，更多人关注农村空巢老人，让他们不用在孤独中硬扛，能在熟悉的乡土里，体面、有尊严地安度晚年。

别让他们养活了14亿人，却无法养活自己的晚年。