提起医学界的名人，很多人会脱口而出南丁格尔、特蕾莎修女，他们的善举被世人传颂，收获了无数荣誉与光环。

　　可很少有人想起，在新中国的广袤农村，曾有一群赤脚踩泥土、背药箱走田间的普通人，用最简陋的条件、最朴素的坚守，撑起了数亿农民的健康天，这就是被历史尘封，却堪称人类医疗史上空前创举的——赤脚医生。

　　总有人轻描淡写地说，赤脚医生不过是贫穷年代缺医少药的无奈之举、权宜之计。

　　这话看似有理，却完全低估了这件事的分量。要知道，在那个百废待兴的年代，中国用世界1%的卫生资源，解决了全球22%人口的基础医疗问题，这份奇迹，正是赤脚医生用一双双赤脚走出来的。

　　一、一声怒斥，揭开城乡医疗的残酷现实

　　故事的开端，要回到1965年6月26日，那个改变中国农村医疗命运的日子。

　　当时卫生部部长钱信忠向毛主席汇报工作，一组数据扎心又刺眼：

　　全国140多万卫生技术人员，80%的高级医务人员扎堆在城市，其中70%在大城市，20%在县城，仅仅10%留在农村;医疗经费分配更是极端，农村只占25%，城市独占75%。

　　而那时，中国85%的人口都是农民，亿万乡亲面朝黄土背朝天，却在生病就医这件事上，近乎被彻底遗忘。

　　农村里“小病扛、大病拖，重病只能等着见阎罗”是常态，头疼脑热、拉肚子、跌打损伤，在城市里随手能治的小病，到了农村就能拖成顽疾，天花、霍乱、血吸虫病等传染病，更是在乡村肆意横行，夺走无数生命。

　　毛主席听完汇报当场发怒，直言：

　　“卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了!”

　　随即，著名的“626指示”响彻全国：

　　把医疗卫生工作的重点放到农村去，培养一大批农村也养得起的医生。

　　没有华丽的口号，没有充足的物资，只有一个最朴素的目标：

　　让农民看得起病、看得上病。

　　就这样，一场席卷全国的农村医疗变革，在一穷二白的基础上拉开帷幕。

　　二、半农半医，田间地头走出的健康守护者

　　响应号召，无数农村青年被推选出来，他们大多只有小学、初中文化，没接受过系统的高等医学教育，经过短短几个月、甚至几周的速成培训，就背起印着红十字的药箱，一头扎回了田间地头。

　　他们有个最接地气的名字——赤脚医生。

　　白天，他们赤着脚在水田里插秧、在地里干农活，和普通农民毫无区别;傍晚、夜里，谁家有人发烧腹痛、产妇临产，只要一声呼喊，他们挽起裤腿、放下农具，立马变身医生，上门问诊、施针拿药，随叫随到、分秒不误。

　　1968年，《人民日报》转载上海川沙县江镇公社的调查报告，“赤脚医生”这个民间叫法正式传遍全国，毛主席看完报道当即批示：赤脚医生就是好。

　　上海川沙的王桂珍，就是第一批赤脚医生的缩影。只有小学文化的她，看不懂复杂的化学符号，就打着手电筒在被窝里熬夜记笔记，硬生生啃下常见病诊疗知识。

　　回到村里，她一边下地干活，一边为乡亲看病，还挨家挨户给水井投放漂白粉，定时定量、一户不落。

　　那时候农村看病几乎不花钱，社员每年交一两块合作医疗费，实在没钱，交两三个鸡蛋就能抵，彻底打破了“看病贵、看病难”的枷锁。

　　他们没有高薪、没有编制，靠挣工分生活;他们没有先进的医疗设备，靠一根银针、一把草药、一身经验治病;他们没有宽敞的诊室，田埂上、农户家、晒谷场，都是他们的诊疗台。

　　可就是这群“不专业”的普通人，构筑起了中国农村最基层的健康防线。

　　三、百万大军，干成了世界公认的医疗奇迹

　　从1965年到1980年，全国涌现出146万不脱产的赤脚医生、236万农村卫生员、63万接生员，这支百万医疗大军，遍布中国每一个乡村角落，做着最琐碎却最重要的事：

　　传染病防治上，他们是冲在最前线的战士。

　　曾肆虐12个省市、感染1160万人的血吸虫病，是他们挨家挨户查螺灭螺、登记病患，一点点啃下硬骨头，助力江西余江成为全国首个消灭血吸虫病的县，最终实现全省、全国范围内送走“瘟神”;天花、霍乱等烈性传染病，更是在他们的群防群控下，彻底在中国大地绝迹。

　　妇幼保健上，他们是母婴的守护神。大力推广新法接生，让新生儿破伤风发病率大幅下降，婴儿死亡率从解放前的千分之二百，暴跌至1981年的千分之三十四点七，无数产妇和孩子摆脱了生死危机。

　　基础医疗上，他们实现了全民兜底。头疼脑热、跌打损伤、常见病多发病，在家门口就能得到及时救治，彻底终结了农村“求医无门”的历史。

　　到1977年，全国85%的生产大队实行合作医疗，90%以上的农民，第一次拥有了触手可及的医疗保障。

　　数据不会说谎：解放前中国人均预期寿命仅35岁，到1981年直接飙升至67.9岁，这背后，赤脚医生功不可没。

　　他们用最朴素的行动，完成了一场全民健康的伟大救赎，这不是创举，什么才是?

　　四、世界盛赞，却被遗忘的无名英雄

　　对比那些被捧上神坛的国际医疗名人，赤脚医生的贡献，丝毫不逊色。

　　南丁格尔守护战地伤兵，特蕾莎修女关怀临终之人，他们的善举值得铭记，但赤脚医生，却在最广袤的土地上，服务了数亿普通民众，做着全方位、全覆盖的健康保障，论惠及人数、论实际贡献，他们有过之而无不及。

　　只是因为他们没有光鲜的身份、没有戏剧化的典型符号，至今在世界医学荣誉殿堂里，没有一个属于他们的专属位置，甚至渐渐被世人遗忘。

　　可国际社会，早已给出了最公正的评价：

　　世界卫生组织和世界银行直言，这是以最少投入获得最大健康收益的中国模式;

　　联合国妇女儿童基金会在年报中称赞，中国赤脚医生制度为不发达国家提高医疗水平，提供了最佳样板;

　　1978年《阿拉木图宣言》，将赤脚医生模式列为全球初级卫生保健的典范，向全世界发展中国家推广;

　　赤脚医生、合作医疗、农村三级医疗预防保健网，被世卫组织誉为中国农村卫生工作三大法宝。

　　当年的赤脚医生，没有人为他们立碑塑像，晚年的王桂珍，用自己的泥草屋改建成20多平米的赤脚医生陈列馆，独自一人当馆长、做解说，只有泛黄的照片、破旧的铝制药箱，静静诉说着那段波澜壮阔的岁月。

　　他们是农民，也是医生;他们平凡普通，却伟大无私。

　　他们用最卑微的身份，做着最伟大的事业，用一双赤脚，走出了一条属于中国、也惠及世界的医疗公平之路。

　　时至今日，农村医疗条件早已天翻地覆，赤脚医生也成为了历史名词，但他们扎根基层、心系百姓、无私奉献的精神，永远不该被遗忘。

　　这才是真正的人间大爱，这才是被世界低估的中国奇迹。

　　医学界，本该为这群无名英雄，单设一座最高荣誉奖，因为他们值得，这份属于中国的医疗创举，更值得被永远铭记!